top of page
Immagine del redattoreAntro della Femminista

Aborto: 17 anni fa, al liceo

Aborto: 17 anni fa, al liceo

Si parla molto dell'aborto, ma in astratto - è un argomento sociale, o forse l'esperienza di un amico lontano. Nel frattempo , le statistiche CBOS mostrano che fino a 5,8 milioni di donne polacche hanno interrotto la gravidanza almeno una volta nella vita. Anche se non ne siamo consapevoli, tra loro ci sono le nostre amiche, madri, nonne, vicine di casa, insegnanti e colleghi. Hanno preso questa decisione difficile ad un certo punto della loro vita perché credevano che sarebbe stata la migliore per loro. Alcuni non volevano avere figli, altri non potevano contare sul sostegno del partner e della famiglia, altri avevano paura della loro situazione finanziaria o di salute, ad esempio non erano in grado di dare alla luce un bambino che richiedesse cure per tutta la vita. Ognuna di queste situazioni era drammatica e molto individuale. E in Polonia, in connessione con uno dei più restrittivi leggi anti-aborto nel mondo, anche rischiose - perché spinge una donna alla clandestinità. Questo ha conseguenze legali, ma ti condanna anche alla solitudine e ti chiude la bocca. Nella nuova serie "Aborto" ascolteremo le storie vere di donne che hanno considerato o deciso di abortire. Vogliamo dar loro voce.
"Ero al liceo. Vivevo con mia madre e mia nonna in una piccola città di Lubuskie. Per la prima volta nella mia vita ho avuto un ragazzo e per la prima volta nella mia vita ho avuto una relazione.
Oggi penso che fossimo responsabili di una coppia di adolescenti - stavo prendendo la pillola anticoncezionale , ma a un certo punto qualcosa è andato storto. Il mio corpo ha reagito male agli ormoni. Ho smesso bruscamente di prendere le pillole e poi non ho avuto sanguinamento. Ho fatto il test e ho scoperto di essere incinta. È stata una tragedia.
Nessuna scelta. "Il tempo è passato e l'impotenza in cui ero bloccata si è trasformata in frustrazione".
Bartek - un chierichetto, un ragazzo di una famiglia conservatrice, si offrì immediatamente di sposarsi e vivere insieme. Penso che fosse confuso e sentiva che avrebbe dovuto farlo. Non mi chiedevo nemmeno se volevo stare con lui. Sapevo una cosa: non sono pronta per un bambino, non partorirò, anche se dovessi morire. E ho davvero avuto una visione del suicidio nella mia testa.
Ora mi sembra che potrei chiedere aiuto e mettere in atto diversi scenari, ma poi emotivamente non potrei gestirlo. Mi sono sentita umiliata. Io come madre adolescente? Sarebbe uno stigma e un fallimento nella vita. Deluderei tanto mia madre e mia nonna. Cancellerei tutti i miei piani: studi, trasferirmi in una grande città, vita adulta libera. Non riesco nemmeno a immaginare la mia vita alternativa. Chi sarei oggi, cosa farei?
All'inizio mi sono solo ubriacata. Dentro la morte. Quando sono tornata a casa per raggiungere la mia camera da letto, ho dovuto attraversare la stanza di mia nonna, avevo un test nello zaino. Penso che abbia cercato le cose e l'abbia visto. Ma anche così, non ne abbiamo mai parlato.
La gravidanza è stata la mia più grande vergogna e problema. Ho dovuto risolverlo da sola.
Avevo paura dell'aborto, perché prima di tutto - non sapevo chi poteva farlo e per quanto. Secondo: ho visto una scena del film "Se i muri potessero parlare". Demi Moore giace sul pavimento dopo l'intervento chirurgico e muore dissanguata. Ho iniziato a cercare un modo per abortire: stavo saltando dalle panchine, stavo correndo. I miei esperimenti furono inutili, il tempo passò e l'impotenza in cui ero bloccato si trasformò in frustrazione. Ad un certo punto, ho sentito che non avevo nulla da perdere e sono andata dal primo ginecologo disponibile. Alla reception ho detto direttamente: "Voglio abortire", ma la donna che ho trovato ha reagito consapevolmente. Chiuse la porta e, guardandomi negli occhi, iniziò a spiegarmi che nessun medico avrebbe eseguito la procedura in questa città. Devo cercare in una città più grande, a Zielona Góra o Poznań.
Con Bartek, che era spaventato quanto me, abbiamo iniziato a leggere gli annunci stampa. Come si è scoperto, non è stato difficile. "Ripristino delle mestruazioni" significava aborto e le offerte differivano per prezzo e metodo. Ad esempio, il curettage richiedeva di passare la notte in clinica dopo l'intervento chirurgico, quindi è sparito subito. Come spiegherei la mia partenza improvvisa a mia madre e mia nonna?
Il metodo farmacologico sembrava essere l'unica soluzione. Abbiamo raccolto l'importo detratto e organizzato la procedura.
Aborto. "Farei qualsiasi cosa per superare questo incubo."
Siamo entrati insieme nell'ufficio, ma il dottore ha rapidamente allontanato Bartek e mi ha fatto domande per una buona mezz'ora. Voleva sapere chi ero, se ero sicuro di quali fossero i miei piani per il futuro. Penso che fosse una specie di test - dopotutto, doveva verificare se potevo gestire la situazione mentalmente o se sarei corsa dalla polizia e l'avrei sopraffatto.
E poi mi ha spiegato esattamente qual era la procedura e ha ordinato un altro appuntamento il giorno dopo, pagato, ovviamente. È stata una vera sfida. Dove avremmo dovuto prendere i 400 PLN aggiuntivi, con quale scusa possiamo uscire di nuovo di casa e andare in treno a Poznań? Ma nonostante la corsa dei pensieri, non ho mostrato nulla. Come da istruzioni, mi spogliai e aspettai l'iniezione.
Ricordo l'atmosfera perversa che regnava in questo luogo. Il dottore mi disse di spogliarmi per l'esame e poi di camminare seminuda lungo un lungo corridoio. Alle pareti c'erano copie di dipinti erotici del XIX secolo. Sculture di cariatidi seminude comparvero anche su mobili antichi dell'ufficio, accanto a diplomi che non avevo nemmeno letto. Mi sentivo in trappola, ma non avevo più la forza per combatterlo. Farei qualsiasi cosa per superare questo incubo.
Tecnicamente, non doveva essere semplice. Mi aspettavano due iniezioni. Il primo, in studio, era quello di preparare il corpo per il trattamento adeguato. Avrebbe dovuto causare una leggera nausea e brividi. Avrei dovuto fare il secondo la sera a casa da solo. L'iniezione ha interrotto la gravidanza ed è stato un vero shock per il mio corpo: dovevo prepararmi per il dolore lancinante, le vertigini, il vomito. Come ha detto il dottore, sarà una sensazione che non ho mai provato prima, può sembrare che sto morendo. Allo stesso tempo, ha avvertito di non chiamare un'ambulanza in nessuna circostanza. Dopotutto, il giorno dopo dovevo presentarmi per la "pulizia" e l'ispezione.
Così mi sono seduta sulla poltrona ginecologica, ho fatto un'iniezione vaginale, mi sono vestita e me ne sono andata. Dopo alcuni istanti, mentre camminavo per strada, ho sentito una tale contrazione che sono caduta e ho cominciato a piangere. Ci siamo subito resi conto che le iniezioni erano state confuse. Perché non ci è venuto in mente di tornare dal medico che ha commesso l'errore? Non avevo paura per la mia salute?
Oggi penso che non ci aspettavamo un vero aiuto da nessuno. Non abbiamo tenuto conto del fatto che il medico può in qualche modo correggere il suo errore, lo scenario più probabile era che chiedesse di nuovo soldi.
Quando ho visto del sangue sulle mie mutandine, mi sono sentita incredibilmente sollevata e volevo solo superare le prossime ore.
Non ricordo esattamente come sono arrivata a casa. Bartek ha dovuto lasciarmi lì e tornare in sé. Ho passato la notte da solo, chiuso in una stanza. Non potevo gridare forte o gemere di dolore. Dietro il muro c'era mia nonna, nella stanza accanto mia madre, con la quale ero in costante conflitto.
Nessun finale. "È stato difficile per me riconquistare la mia precedente libertà e il contatto con il mio corpo".
Dopo l'aborto, ho avuto una strana sensazione: ho fatto quello che volevo della mia vita, ma ho ingannato il destino. La punizione verrà per tutto. Sembra assurdo, ma avevo paura di non superare gli esami di liceo a causa di un aborto. Ero anche ansiosa che stesse per accadere qualcosa di violento e terribile, come un incidente d'auto o un incendio in casa di notte, mentre tutti dormivano. Col senno di poi, penso di aver avuto anche la depressione: sono stata triste per molte settimane, non avevo forza per nulla, ho perso la fiducia in me stesso e il senso del significato.
Non chiamerei questo stato lutto, perché non ho mai trattato un feto di diverse settimane da bambino. Era un embrione, cellule che potevano trasformarsi in un essere umano, ma io non lo volevo.
È stato difficile per me riconquistare la mia precedente libertà e il contatto con il mio corpo. Sono tornati i vecchi disturbi alimentari. Mi sono riempita di cibo fino al punto di rottura, e poi l'ho restituito. Sentivo bruciare la vergogna, non mi piacevano le cosce, le braccia e la pancia, volevo sparire.
Il sesso è diventato un problema. Abbiamo lavorato come amici con Bartek. La situazione per entrambi era opprimente e non sapevamo come prenderci cura di noi stessi. Ricordo che una volta ci sedevamo su una panchina e lui scoppiò in lacrime. Lo confortavo accarezzandogli i capelli mentre stringevo i denti, facendo finta che se fossi stata forte tutto sarebbe tornato alla normalità.
A volte ci dicevamo che avremmo avuto un altro bambino. Abbiamo anche inventato un nome, se fosse nata una ragazza, sarebbe stata Marysia. Ma questa relazione non ha resistito alla prova del tempo, ci siamo lasciati dopo tre anni. Non manteniamo alcun contatto tra di noi.
Durante i miei studi in una grande città, ho raccontato ai miei amici del mio aborto. Dopo le difficoltà, ho potuto vedere quanto questa storia li avesse colpiti. E sono entrata nei dettagli, con tono leggero, come se raccontassi un aneddoto. Più tardi in terapia ho scoperto che era un meccanismo di difesa, parlavo di me stessa come se fossi qualcuno che conoscevo. Ho tagliato le mie emozioni per non avventurarmi nei vicoli bui: rimpianto, solitudine, qualche perdita indefinita. Oggi, dopo anni di lavoro, pian piano li raggiungo e mi sento bene con me stessa di averlo fatto."
Fonte tradotta e riportata da: Vogue Polska

Comments


bottom of page